Созвездие душегуба

Лига-пресс, (12:40) 02 августа 2007 г.

Созвездие душегуба
Как и беспечная радость консюмеризма, дети-цветы или полеты на Луну, серийный убийца Зодиак – неотъемлемая часть мифологии 60-х, предмет коллективной ностальгии по эпохе и позднейшей коллективной же фрустрации. Дети отцвели. Продукты генно модифицировали. Луну нарисовали. Зодиака всем миром ловили, ловили, но так и не поймали. Был ли он в действительности, впрочем? Один из тех, кто ловил, – газетный карикатурист из Сан-Франциско – посвятил поискам неуловимого толстую книгу, Дэвид Финчер её экранизировал (притом не менее «толсто» – без двух минут получилось три часа), обладатель анютиных глазок Джейк Гилленхаал, ковбой с Горбатой горы, сыграл карикатуриста, который якобы разобрался, что к чему. А «что к чему» получается неутешительным.
 
«Зодиак», конечно же, никакой не триллер, но памятник эпохе, в которой убийство движет человеческим воображением и общественным прогрессом также эффективно, как консюмеризм, любовь или космические технологии.
 
Зодиак, напомним, был первым убийцей, превратившим душегубство в медийную акцию и пиар-проект. Комиксный псевдоним, рассылка идиотских шифровок в газеты и фирменный лейбл в виде кружочка и креста, срисованный с наручных часов, – это так, мелкий мерчендайзинг. Главная франшиза Зодиака – это кино. Зодиак хотел и даже требовал, чтобы о нём сняли фильм. Фильм сняли не один, но потребовалось тридцать лет, чтобы назвать вещи своими именами: маньяка поймать невозможно, маньяк – такая же программа, прошитая в человеческой голове, как похоть, жажда потребления или завоевание пространства, даже безвоздушного.
 
Начинается всё, разумеется, с выстрела. Пара подростков уединяется на автостоянке, чтобы полюбоваться видами из своего авто, ну и предаться пороку. Ничего не получилось: подъехавший в чёрном (чёрном-чёрном) автомобиле мужчина разрядил в них обойму пистолета и скрылся. Девушка погибла, парень выжил.
 
Так началось путешествие Зодиака, оставившее на обочине десятки трупов – сам он утверждал в письмах, что убил 37 человек.
 
На подножку того же поезда вскочили несколько человек. Детективы-напарники, которым выпало расследовать эту историю. Криминальный журналист San Francisco Chronicle – газеты, куда убийца прислал письмо с требованием опубликовать свой первый ребус с якобы зашифрованным в нём именем отправителя. Молодой тихий карикатурист той же газеты, которого страсть к разгадыванию головоломок привела к двадцатилетнему расследованию. Все красавцы, которые тихо блекнут и выцветают по мере того, как идут годы, множатся жертвы и путаются свидетели. Время уходит сквозь пальцы, абсолютная бессмысленность происходящего пугающим образом резонирует с общей бессмыслицей, от которой журналист прячется в бутылку, детективы – в работу, и лишь карикатурист не может угомониться: посмотреть в глаза чудовищу значит привнести в этот балаган толику смысла.
 
Какой же я штабс-капитан, если Зодиак не пойман?
 
Дурацкая стрижка Дауни-младшего, очки Хлои Севиньи, оттопыренные пиджаки Марка Руффало и честный взгляд Гилленхаала – Финчер с любовью воссоздает эпоху, когда домохозяйки могли разгадывать кроссворды, составленные серийными убийцами.
 
Тщательно, спокойно выстраивает кадр, подбирает краски. О том, что мы идём по тонкому льду и лёд у нас под ногами готов обрушиться в полный хаос, он снимал всегда.
 
Однако никогда так методично и убедительно. Машина правосудия то и дело стопорится из-за мелочей: здесь нет факса, тут потеряли бумажку. Истина остаётся таким же фантазмом, как бредовые послания Зодиака – в конце концов, доподлинно не известно даже, кто из жертв действительно пал от его руки. Водоворот улик, свидетельств и разбитых жизней медленно закручивает, как бельё в барабане стиральной машины: можно смотреть целую вечность.
 
Ещё более странно, однако, что мизантроп Финчер нашёл в «Зодиаке» вещь, способную ни много ни мало противостоять монументальной бессмысленности Вселенной. Простое человеческое терпение.
 
Иван Петров, «Газета.Ru»
 

Межрегиональная Лига журналистов

Статьи по теме:

"Зеркало" подвело итоги

Несмотря на широкое представительство балканских стран, которые последнее время явно доминируют на самых авторитетных мировых кинофорумах, в Иванове на этот раз победила Мексика - фильм Герардо Нараньо "Драма / Мекс".

Ад входит в сервис

Вышел триллер "1408" – экранизация Стивена Кинга про адскую комнату в отеле, которая изобретательно мучает хорошего человека.

"И созерцал я всю эту жизнь"

Виктор Сухоруков накануне премьеры фильма «Агитбригада «Бей врага!» рассказал про сигналы НЛО и про то, как он превзошёл самого себя.

Верните его обратно

Выходит «Крепкий орешек 4.0» – шумное возвращение Джона Макклейна, нью-йоркского полицейского и заступника от террористов.

Пираты дошли до края

Вышли в прокат "Пираты Карибского моря: На краю света" – грандиозное завершение трилогии про Джека Воробья и его подельников.

Вынул ножик из кармана

Выходит римейк знаменитого триллера "Попутчик", где лавры Рутгера Хауэра пытается примерить Шон Бин.

Черничные ночи Круазетт

Сегодня открывается юбилейный 60-й кинофестиваль в Канне.

Император грибов

Выходит "Проклятие золотого цветка" Чжана Имоу - невероятная роскошь и дворцовые заговоры от создателя "Героя" и "Дома летающих кинжалов".

Натюрморт с НЛО

В Москве показывают "Натюрморт" – китайский ответ Валентину Распутину про Мао, НЛО и стройку века, отхвативший Гран-при в Венеции.

Остров невезения в океане есть

Входят в прокат "Письма с Иводзимы" – вторая часть дилогии Иствуда о кровавой битве за японский остров.

Последние статьи

Новая угроза для пресных водоемов

Уровень кислорода в пресноводных водоемах снижается быстрее, чем в океанах. Это установили специалисты-лимнологи из разных стран, объединившись под эгидой глобальной сети лимнологических станций GLEON.

28 апреля 2021 г. :: В мире

В огороде – бузина, а в Таллине – дядька

Страны Прибалтики приняли решение выслать российских дипломатов.

25 марта 2021 г. :: Экономика

Цены на нефть вырастут до ста долларов

Аналитики Bank of America спрогнозировали рост цен на нефть марки Brent до $100 за баррель. Такой стоимости «чёрное золото» должно достичь в следующие несколько лет, а пока ближайшая планка — $70 до конца года.

28 февраля 2021 г. :: Медицина

Есть подозрения, что коронавирус виновен в провоцировании болезни Паркинсона и слабоумия

Опыты на обезьянах показали, что в некоторых случаях заражение коронавирусом нового типа приводит к острым воспалениям мозга, а также провоцирует образование белковых клубков, связанных с болезнью Паркинсона и слабоумием. Результаты исследования опубликовал bioRxiv.

29 января 2021 г. :: Медицина

Пневмонию вычислит искусственный интеллект

В Москве запущен КТ-калькулятор – новый сервис для лечения больных коронавирусом.

26 декабря 2020 г. :: Оружие

Заказ выполнен в срок

«Нижегородский авиастроительный завод «Сокол» – филиал корпорации «МиГ» – завершил контракт на капитальный ремонт и модернизацию партии истребителей-перехватчиков МиГ-31.

29 ноября 2020 г. :: Медицина

Учёные МГУ создали базу данных веществ, подавляющих белковый синтез

Учёные из МГУ под руководством Сергея Дмитриева издали «Краткий справочник по низкомолекулярным ингибиторам эукариотической трансляции». Вещества-ингибиторы способны подавлять биосинтез белка, поэтому они имеют большое значение для борьбы с раком, вирусными и бактериальными инфекциями.

22 октября 2020 г. :: Масс-медиа

Журналы факультета журналистики МГУ включены в базу данных Scopus

Научные журналы "Вестник Московского университета. Серия 10. Журналистика" и World of Media. Journal of Russian Media and Journalism Studies, издаваемые факультетом журналистики МГУ, включены в международную библиографическую и реферативную базу данных Scopus.

29 сентября 2020 г. :: Медицина

Новый шаг в борьбе с раком

Сотрудникам химического факультета и факультета фундаментальной медицины МГУ, а также Сколтеха и Казанского (Приволжского) федерального университета удалось проследить эволюцию белка-мишени для противораковых препаратов.

28 августа 2020 г. :: Наука и образование

В Минпросвещения отказались переносить начало учебного года

Так в ведомстве прокомментировали предложение депутата Госдумы Василия Власова о переносе начала школьных занятий, чтобы не спровоцировать вспышку коронавируса.

Мнения

16 декабря 2019 г.
Валерий Елманов

Валерий Елманов,
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
Спортивный геноцид или Ньюфашизм

07 августа 2018 г.
Станислав Белковский

Станислав Белковский,
учредитель Института национальной стратегии:
Российским чиновникам рекомендовано вернуть детей и родителей на Родину

07 августа 2018 г.
Валерий Елманов

Валерий Елманов,
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
Переход на линию №…

07 августа 2018 г.
Александр Архангельский

Александр Архангельский,
автор и ведущий программы "Тем временем" на телеканале "Культура":
Наша школа дожёвывает позавчерашние бутерброды

10 июля 2015 г.
Станислав Белковский

Станислав Белковский,
учредитель Института национальной стратегии:
Дожить и пережить президента

08 июля 2015 г.
Юлия Латынина

Юлия Латынина,
Обозреватель "Новой газеты":
Наука уничтожать

03 марта 2015 г.
Валерий Панюшкин

Валерий Панюшкин,
Cпецкорр Русфонда, руководитель детского правозащитного проекта "Правонападение":
Рецепт радости

12 февраля 2015 г.
Сергей Лавров

Сергей Лавров,
Министр иностранных дел России:
Переговоры идут лучше чем супер