На Земле обетованной

От Тель-Авива до самых до окраин Израиля звучали 9 мая военные марши. На улицах городов собирались ветеранские колонны. В одни шеренги строились фронтовики, бойцы белорусских партизанских отрядов, повстанцы варшавского гетто, французские маки. Кто-то шел еще пружинистой походкой, а кого-то вели под руки дети и внуки. Среди молодежи выделялись офицеры израильского спецназа, говорившие по-русски почти без акцента. В городе Ашдоде парад возглавили бравый моряк и дети с российским флагом. Крохотный мальчуган в традиционной еврейской кипе нес тяжеленное древко от начала до конца.

А ведь когда-то День Победы здесь не отмечали. Государство Израиль образовалось спустя три года после окончания Второй мировой войны. И мало кто задумывался над тем, что без 9 мая страны и народа могло и не быть вообще. Ситуация изменилась с приездом репатриантов, в первую очередь из бывшего Советского Союза. Они быстро научили власти относиться к истории с должным почтением.

Если в 70-х первым делом вновь прибывшие искали райком, чтобы встать на партучет, то в 90-е многочисленные партии сами стали добиваться их благосклонности. Ведь от голосов необычайно политизированных русскоговорящих зависит очень многое.

Нынче все члены правительства, депутаты, муниципальные чиновники считали своим долгом принять участие в праздничных мероприятиях. В газетах из номера в номер публиковались статьи о решающем вкладе в Победу советской армии, на ведущих телеканалах шли лучшие военные фильмы, на открытых площадках давали бесплатные концерты звезды российской эстрады, а в школах проходили уроки мужества. В Иерусалиме мэр не сумел организовать ветеранскую манифестацию должным образом, так ему уже успели пообещать фиаско на ближайших выборах.

Кстати, нигде в мире так не ругают собственное правительство, как в Израиле. И подобные настроения преобладали всегда на Земле обетованной. Более-менее израильтяне удовлетворены библейским царем Давидом. Он таки был царь, хорошо воевал и много строил, а все остальные, в особенности нынешние, боже ж наш, никуда не годятся.

Любой таксист на пальцах вам докажет, что действующий премьер — абсолютный профан в экономике, военном деле и расстановке кадров. И вообще, все министры с депутатами только и думают, как украсть побольше и совершить сексуальное домогательство. В захватывающие дискуссии на эту тему охотно включаются даже репатрианты, едва вступившие на землю предков. Для них в разговорники на иврите включены наиболее ходовые фразы, необходимые не только для разговора в магазине или аптеке, но и политической полемики.

Между тем страна сейчас на подъеме: растет уровень жизни, повсюду строительные краны, заборы испещрены объявлениями о приеме на работу. Но со случайными знакомыми об этом лучше не заикаться. На вас сразу обрушится масса пикантных подробностей про власть предержащих. Например, у министра финансов контролеры обнаружили личный банковский счет с сотней тысяч долларов, происхождение которых он внятно объяснить не сумел. Пресса по данному поводу яда для ехидных комментариев не жалела, народ негодовал. Но, между прочим, на секундочку министра сразу отправили в отставку. А в России и представить невозможно, чтобы кто-то проверял доходы госчиновников и требовал отчета об источниках средств на приобретение квартир, вилл и лимузинов.

Если граждане относятся к государству очень взыскательно, то оно себя по отношению к своим подданным ведет весьма лояльно. Достаточно сказать, что жильцам, проживающим на съемных квартирах, выплачивается из бюджета существенная компенсация.

Но по-настоящему привилегированный класс — дети и пенсионеры. Одинокие старики почти без проблем могут получить отдельные квартирки в так называемых хостелях, или по-нашему домах ветеранов, где плата за коммунальные услуги носит символический характер и медперсонал постоянно дежурит. И строятся эти хостели, напоминающие по архитектуре роскошные отели, не где-нибудь в закутке, а на морском побережье или в парковой зоне.

Песнь песней — это борьба с преступностью. На первых порах существования Израиля полиция вообще сидела без работы. Основатель еврейского государства Бен Гурион публично с горечью заявлял: «Мы станем нормальной страной лишь после того, как у нас появятся свои карманники и проститутки». Сейчас с этой проблемой гораздо лучше, в смысле хуже, то есть тюрьмы отнюдь не пустуют. Но при освобождении осужденным обязательно помогут и с трудоустройством, и с жильем, и нехилое пособие выплатят, чтобы на ноги встали.

При желании Израиль можно отнести к странам социалистической ориентации. Здесь до сих пор процветают кибуцы — сельскохозяйственные коммуны, где за труд платят ровно столько, чтобы хватило на сигареты. Колхозы советского времени по сравнению с ними были образцом вольного крестьянского труда. Но решающее влияние на государственный уклад вносит религия. И летоисчисление здесь ведется от сотворения мира, и суббота блюдется строго. Многочисленные специализированные клиники обещают сделать самым незабываемым и праздничным в вашей жизни день обрезания. Ссориться с раввинами никто не рискует, за исключением опять же переселенцев из СНГ, которые, к ужасу остальных общин, даже свиней разводят. А кормят хрюшек апельсинами, коих девать больше некуда.

Деньги в Израиле любят, понятно, особенной трепетной любовью. Финансовые вопросы во избежание недоразумений обговариваются сразу. Запомнилось объявление в одной из газет: «40-летний миллионер познакомится с симпатичной девушкой с хорошими манерами. Знакомство бесплатное». Но, как правило, достаются деньги большинству граждан тяжким трудом. Почти повсеместно рабочий день составляет 12 часов. Если очень хочется, то можешь и 15 потрудиться. Иначе на жизнь не хватает. Причем перекуры категорически не поощряются. Если даже и выпала передышка, то лучше взять в руки тряпочку и что-нибудь протирать, а то будешь выглядеть бездельником и первым кандидатом на увольнение. А что протирать всегда найдется. На стройках мусор складывают в пластиковые мешки и незамедлительно увозят. Мимо стройки проходишь и чувствуешь какой-то дискомфорт, ведь вокруг ни пылинки.

Особенно вкалывают так называемые узники «машканды» или ипотеки по-нашему. Стоят квартиры практически столько же, как в Чебоксарах. И редко кто может за один присест выложить столь фантастические суммы. Кредиты на приобретение жилья выдаются обычно лет на 30 под 5,5 процента годовых. Учетная ставка привязана к индексу цен, существует масса льгот, но и это бремя считается непомерным. И банки в народе не называют иначе, как кровопийцами. В городском парке Ашдода выросла импровизированная деревня из хибарок, в которой обитают люди, выселенные за неуплату из своих квартир. Они подняли над хижинами национальные флаги, протестуя таким образом против узаконенного грабежа. Власти подвели к местному «шанхаю» электричество, поставили рядом биотуалеты и на этом посчитали свою миссию исчерпанной. Точно так же ноль внимания на фунт презрения достается и бесконечным забастовкам студентов, которым все больше и больше приходится платить за учебу.

Неудивительно, что при таком напряженном ритме жизни развлекательная сфера не очень-то и процветает. Игорный бизнес под категорическим запретом, и даже приличные рестораны, куда не стыдно пригласить на юбилей или свадьбу, зачастую работают всего два дня в неделю. Зато в пятницу вечером израильтяне семьями выезжают в парки или выходят на пляж жарить шашлыки. А власти вместо того, чтобы гасить костры и расставлять зеленые патрули, помогают людям культурно отдохнуть. В популярных местах досуга стоят не только столики и скамьи, но мангалы — железные или каменные. Никому и в голову не приходит сделать эту услугу платной. Органично вписываются в местный антураж и совершенно неожиданные элементы. На одном из средиземноморских пляжей наши сердца тронула пивная палатка с фирменным тентом «Балтика».

И повсюду вместе со взрослыми — дети. О заботливости еврейских матерей давно ходят легенды и анекдоты. В газетах писали об одной мамочке, которая очень переживала за сыночка, призванного на военную службу. Тот с детства боялся темноты, и мамаше приходилось регулярно по ночам пробираться через колючие заграждения, чтобы вместе с любимым мальчиком стоять на посту. Но оказалось, что все рекорды бьют отцы-израильтяне. Традиционная картина на улице, когда нарядная красотка на каблучках беспечно помахивает сумочкой, а за ней едва поспевает муж: ведет за руку дочку, на плечах малыш-сынишка, а в другой руке — многочисленные пакеты с продуктами. Причем отец семейства успевает и сопли младшему вытереть, и ответить на бесконечные вопросы дочки. А пройти мимо ребенка, даже незнакомого, и не похвалить его — дурной тон.

Другим национальным увлечением помимо шашлыков остаются путешествия по стране. Ведь на Святой земле — история буквально на каждом шагу. Но и похвальная любовь к древностям не обходится без современных реалий. Например, в Ашдоде каждое утро к автобусу, набирающему экскурсантов, всегда подходит один из городских депутатов. Ему не лень вставать около пяти утра, чтобы проверить, все ли в порядке, нет ли жалоб, пожелать избирателям приятной поездки, а заодно напомнить, что именно его фракция организует эти поездки по льготному тарифу.

Слуга народа провожал нас и в Иерусалим, где главной достопримечательностью был и остается знаменитый Храм Гроба Господня. Сюда каждый год сходит Благодатный огонь. Святыня, как известно, поделена между несколькими христианскими конфессиями. Например, целая деревня истово верующих эфиопов живет прямо на чердаке храма. И, как это часто бывает, у семи нянек дитя без глаза. Каждый отстраивает свою территорию кто во что горазд. Но главное, святые отцы никак не могут договориться, на кого возляжет мало возвышенная обязанность отремонтировать туалет. Говорят, что в прошлом году святыню едва не затопило. А на туристов, которым вдруг приспичило посетить отхожее место, монахи в католических сутанах и с роскошными сигарами в руках смотрят как на самоубийц.

Кого только в Храме не увидишь. Для многих туристов — это всего лишь очередная достопримечательность, где надо побыстрее отметиться и бежать дальше. Батюшки-греки, стоящие у входа в гробницу, охотно фотографируются со всеми желающими и сквозь пальцы смотрят на нарушения церковного этикета. Но кого и священнослужители всех конфессий, и экскурсоводы безмерно уважают, так это паломников из России. Говорят, что больше ни у кого нет таких просветленных лиц.