Замок оказался не из простых, с час “медвежатнику” пришлось повозиться. Но ему и не с такими запорами приходилось справляться. К примеру, сейф одного очень крупного милицейского начальника был менее податливым. Взломщик орудовал отмычками целых три часа. Но с работой справился вполне интеллигентно. Милиционер растрогался и вручил “медвежатнику” джентльменский набор из пары бутылок водки и трех вяленых лещей.
Вообще-то для Максима Александровича это только поощрительный презент. За свои услуги он берет наличными. Правда, не из распотрошенного сейфа, а по ведомости либо просто из рук клиента. Предельная ставка — 3000 рублей. Совсем недорого, если учесть, что содержимому иных сейфов цены нет. Он — специалист по вскрытию стальных денежных хранилищ. Так сказать, “медвежатник” в законе.
Этим мастер занимается вот уже 30 с лишним лет. И никогда на отсутствие заказов не жаловался. Работу ему дают заурядная людская неаккуратность и забывчивость. Ключи от сейфов, квартир теряли, теряют и наверняка будут терять. Независимо от положения, должности и сферы деятельности.
В последние годы к нему, например, часто обращаются из правоохранительных органов. Вышеупомянутый милицейский чиновник просто потерял ключи. У прокурорского работника они завалились в щель сейфа, откуда их невозможно было достать. Где-то посеяли ключи несколько работников Чебоксарского филиала Нижегородской академии МВД, чьи сейфы также пришлось вскрывать Максиму Александровичу.
“Медвежатничеству” — даже законному — нигде не учат. Александрыч (так его кличут коллеги) по первоначальному образованию слесарь. В молодости работал и водителем.
А в начале 70-х годов земляк из Моргаушского района, отвечавший в Госбанке республики за исправность контрольно-вычислительной техники, пригласил его к себе на работу. Максим, увидев разобранную ЭВМ, поначалу испугался: “Ничего в ней не соображаю!” Потом втянулся, освоил дело. Прошел специальные курсы в Ростове-на-Дону. Часто доводилось выезжать в районные сбербанки, где подворачивалась “левая” работа: скажем, пишущую машинку отремонтировать. А кое-кто просил сейф открыть: мол, в банке работаешь, должен уметь…
Поначалу плохо получалось. Но с годами Максим наловчился и этому ремеслу. Благо специалисты в Чебоксарах были. Правда, немного — человека четыре. В том числе некий дядя Костя — “патриарх” этого дела.
Обращались к Максиму Александровичу нередко. Случались и курьезы. Как-то раз прибегает главбух одной солидной республиканской организации: “Выручай, потерял ключ от сейфа, а мне надо срочно достать документы!” Пришли на место. Мастер, открыв свой чемоданчик, уронил что-то. Стал поднимать — глядь, а ключ под сейфом лежит. Главбух признался: сабантуйчик вчера устроили в кабинете, вот и обронил. Посмеялись и, слегка продолжив фуршет, разошлись.
Максим Александрович уже пять лет на пенсии. Однако нет-нет да позвонят из банка: есть клиент. Не отказывается: приработок не помешает. Да и рука пока не подводит. К милицейскому начальнику сначала дядю Костю вызывали, но он и за двое суток не вскрыл сейф. А Максим Александрович — за три часа.
Правда, имя у “медвежатника” другое. Не принято в его среде “светиться”. Ну и, конечно, о секретах своей профессии (точнее, хобби) он не распространяется. А рассказать есть о чем: на его счету около ста “потрошеных” сейфов.
На «Иннопроме-2026» власти Ростовской области и таганрогский завод «Красный котельщик» договорились о запуске производства электронасосных агрегатов. Инвестиции превысят 400 млн рублей, в регионе появятся десятки рабочих мест.
Структура Ростеха и правительство Кировской области подписали на «Иннопроме» соглашение о цифровой трансформации региона. Школы, больницы и городскую инфраструктуру переведут на защищённое российское ПО и «умные» системы для транспорта, ЖКХ и безопасности.
В Алтайском краевом кардиодиспансере впервые провели операцию на открытом сердце беременной пациентке на 23-й неделе. У жительницы Кулунды удалили миксому левого предсердия; беременность сохранили, операция и восстановление прошли без осложнений.
В День Республики Алтай, 3 июля, у села Подгорное открыли Платовский мост через Катунь, который строили 16 лет. Переправа за 1,7 млрд рублей соединяет Республику Алтай с Алтайским краем и возвращает связь с республикой более чем 500 жителям Подгорного.
В Нижегородской области открыли рабочее движение по части западного обхода Арзамаса — участку 4,6 км от кольца у посёлка Выездное. Дорога выведет транзит и поток паломников в Дивеево и Саров из центра города; полностью обход длиной 5,183 км достроят к концу 2026 года.
Хирурги центра имени Пирогова ФМБА впервые в Мурманской области выполнили протезирование аорты с сохранением кровоснабжения внутренних органов. Пациента с опасной аневризмой спасли, а помощь оказали бесплатно по федеральной квоте.
В Челябинске запустили движение по путепроводу в посёлке Новосинеглазово. Мост длиной около 90 метров избавил жителей от ежедневных пробок перед железнодорожным переездом, где приходилось подолгу ждать поезда.
С 1 июля билеты на маршрутах между Кстовом и Нижним Новгородом выросли в цене, а на одном из направлений проезд теперь дороже, чем в самой областной столице. Минтранс начал проверку перевозчика, который к тому же продолжил брать оплату наличными.
В Шаблыкинском районе Орловской области «Щёлково Агрохим» открыло семеноводческий центр полного цикла «Курсар» мощностью 20 тыс. тонн семян в год. Инвестиции превысили 500 млн рублей; предприятие нацелено на импортозамещение семян сои и рапса для хозяйств Центрального Черноземья.
«АвтоВАЗ» запустил серийную сборку Lada Vesta в финальной версии 5.0 с автоматическим климат-контролем и телематикой Lada Connect. Первые машины дойдут до дилеров во второй половине июля, а 20 июля стартует и производство обновлённой Lada Niva Legend.
