Огни Хиросимы

Вятский край, (02:59) 08 мая 2005 г.


6 августа 1945 года американцы сбросили на Хиросиму атомную бомбу.
Через 60 лет в этом японском городе побывал журналист "ВК"
Фото Василия СМИРНОВА
Свидетельства очевидцев
Капитан Уильям С.Парсонс: "Это было ужасное зрелище. Огромное облако пыли покрыло все... Казалось, что дым от гигантского пожара поднялся вверх и снова опускается на землю. Фиолетовые облака и языки пламени вились вокруг. Было такое впечатление, что весь город стерт в порошок".

Капитан Роберт Льюис: "Вспышка была ужасна. Нет никакого сомнения, что это самый сильный взрыв, который когда-либо видел человек. Боже мой, что мы натворили!".
Военно-воздушное командование США только 8 августа узнало о настоящих масштабах разрушений. Результаты аэрофотосъемки показали, что на площади около 12 квадратных километров 60 процентов зданий были превращены в пыль, остальные разрушены. Город перестал существовать. Командующий союзническими военно-воздушными силами на Дальнем Востоке генерал Дж. Кенней заявил, что город выглядел так, как будто его раздавила нога великана.
Дождь...
Мы подлетали, и, когда под крылом пассажирского "Боинга" замаячили огни огромного ночного города, при упоминании лишь имени которого сжимается сердце, я почувствовал, как и впрямь нарастает нервная дрожь. Отчетливо представил, как вот так же 60 лет назад, в августе сорок пятого, в чистом, безоблачном небе шел на самое грандиозное в мире убийство экипаж американского бомбардировщика "Энола Гэй". Имя боевой машине дал ее командир, 30-летний полковник Пол Тиббетс, в прошлом личный пилот Эйзенхауэра. Говорят, Тиббетс очень любил свою маму и, чтобы прославить ее на весь мир, назвал бомбардировщик ее именем. Судя по тому, что и атомной бомбе, которую нес бомбардировщик, американцы дали ласковое имя "Малыш" ("Little Boy"), они были людьми сентиментальными. Или циничными. Скорее, и теми, и другими сразу. Известно, что перед вылетом летчики оставили на бомбе множество надписей - шутливых и торжественных...
Спящая Хиросима встретила нас, группу российских журналистов, легким накрапывающим дождичком, который наутро усилился, заставив организаторов поездки - сотрудников японской ассоциации редакторов газет - всерьез позаботиться о зонтах.
Случайно или нет, но, когда оказываюсь в местах исторически скорбных (Брестская крепость, например, или Пискаревское кладбище), почему-то всегда попадаю в дождь - мелкий, неторопливый, затяжной. Думаю, что какой-то незримый экскурсовод специально заказывает погоду, соответствующую настроению.
Первое знакомство с городом состоялось на рассвете, когда, проснувшись, раздвинул шторы окна на 12 этаже. Наш отель нависал над стрелкой двух красавиц-рек, взятых в нежно-сиреневатое обрамление пушистых сакур. У берега замерли катера-маломерки и рыбацкие лодки, ждущие хозяев, справа и слева от отеля шла череда параллельно раскинувшихся автомобильных мостов, на которых, несмотря на раннее утро, было оживленно от разномастных легковых автомобилей и автобусов. Город отходил от сна тихо, почти бесшумно. Время от времени он выпускал на мокрые тротуары одиноких прохожих, прячущихся под цветными куполами зонтов, да шустрых велосипедистов с поклажей.
Глядя на тусклый глянец реки, на рыбацкие суденышки, я мысленно задавался вопросами, которые непременно пришли бы на ум каждому, окажись он здесь впервые. Неужели воды хиросимских рек Отагава, Хонкава и Мотоясугава уже забыли атомную бомбардировку 45-го и, как когда-то в стародавние времена, свежи, полны жизни? (Я читал, что раньше хиросимские водоемы славилась карпами). Неужели рыбу, выловленную здесь, можно использовать в пищу? Неужели, в конце концов, передо мной та самая Хиросима, которая 60 лет назад была превращена в пепел и которой, считалось, не суждено подняться, как минимум, в ближайшее столетие? Человеку или зверю здесь предрекали поселиться вновь только лет через 80 - 90, а растительности не ждали лет 75.
Из-за дождя пешеходную экскурсию заменили автобусной. И, наверное, зря - до парка Мира, оказалось, совсем недалеко. Выходим у знакомого по иллюстрациям бетонного, облицованного гранитом дугообразного кенотафа (памятника над пустой могилой), который был установлен здесь еще в 1952 году. В каменном гробу под кенотафом хранится список жертв атомной бомбардировки, и каждый год этот скорбный список пополняется новыми именами. Сверху высечены иероглифы, которые наш переводчик Окада Кадзуя перевел так: "Спите спокойно, прошлое не повторится". О, если бы кто-то это гарантировал!..
Директор мемориального музея мира, что в сотне шагов от памятника, узнав, что делегация журналистов прилетела из России, сам вызвался провести для нас экскурсию. По стеклам музея толстыми и тонкими струйками сбегали капли дождя, мирного дождя 2005 года, а внутри стеклянного музейного купола на чудовищных фотографиях, схемах, экспонатах застыла война. Война, которая для жителей Хиросимы еще не закончилась.
Хроника событий
Июль-август 45 года. Потсдамская конференция лидеров СССР, США и Великобритании подходила к концу. Главной темой, которую обсуждали Сталин, Трумэн и Черчилль, была капитуляция Японии.
Трумэн получает от своих подчиненных короткую и мало кому понятную, окажись она в чужих руках, записку: "Младенцы появились на свет без осложнений". Это означало, что близ отдаленной авиабазы Аламогордо прошло успешное испытание нового оружия - атомной бомбы. Теперь слово было за президентом США.
27 июля. На остров Тиниан (Марианский архипелаг) прибывает американский крейсер "Индианаполис" с контейнером, в котором содержится урановый заряд.
31 июля. Полностью закончена подготовка бомбы, самолетов и экипажей.
6 августа. В 2.45 утра с острова Тиниан поднимается в небо бомбардировщик Б-29 (номер 82) "Энола Гэй" с "Малышом". К самолету присоединяются еще шесть бомбардировщиков - один запасной, три разведчика и два "свидетеля", несущих контейнеры с фотоаппаратурой и приборами для фиксирования результатов бомбежки.
В 7.09 утра в Хиросиме завыли сирены воздушной тревоги, а в 8 часов 14 минут 15 секунд полковник Тиббетс отдает приказ, створки боевого люка "Энолы Гэй" раскрываются, и "Малыш" устремляется вниз...
Пепел...
Седовласому японцу господину Мурасито, бывшему преподавателю, с которым мы познакомились в музее, в ту пору было 14 лет. Он - свидетель и участник трагедии, один из немногих, кто тогда уцелел. Его рассказ приведу почти полностью:
- Я окончил три класса, и летом мы работали на военном заводе "Мазда" - делали какие-то детали к самолетам. Кроме меня, там работало около 70 школьников. В то утро я с другом спешил на работу. Мы шли на завод и весело разговаривали. Вдруг в небе что-то взорвалось, и на нас брызнул огненный дождь. Я упал на землю. Друг - тоже. Мы не понимали, что случилось. Когда я приподнял голову и посмотрел на друга, его лицо было похоже на лицо старого человека. Что-то странное случилось с кожей - она напоминала старое полотенце. Наверно, и у меня лицо было таким же.
Через какое-то время кто-то поднял меня на сопку, и я увидел, что весь город в руинах и огне. Я совершенно не понимал, что происходит, словно оказался в другом мире. Прошла группа солдат, похожих на призраков. Меня испугали их лица - на них была такая же старая кожа. Было впечатление, что она отделилась от лица. Про атомную бомбу я ничего не знал, да и никто вообще не знал, что случилось. Воздух горел. Мы задыхались жаром.
Повсюду были изуродованные, окровавленные люди. Они просили о помощи. Кто мог, передвигался к реке. По реке плыли трупы...
Я решил, что надо искать дорогу домой. Собравшись с последними силами, шел наугад. Оказался на знакомой железнодорожной ветке. Шпалы под ногами либо тлели, либо горели огнем, но на некоторые из них я все же умудрялся ступать...
Когда выбрался, с ужасом обнаружил, что на месте моего дома было большое пепелище. Я узнал, что под его обломками заживо сгорела моя мама.
Несколько дней был без сознания, но меня врачи смогли спасти. Тогда я ничего не знал о радиоактивном облучении...
Юному Мурасито повезло - он не попал в число тех двухсот с лишним тысяч земляков, которых настигла смертоносная молния, и шрамы от ожогов 74-летний хиросимец сегодня воспринимает как знак судьбы, которая каким-то чудом уберегла его.
Первоначально бомбу из-за продолговатой формы назвали "Худой человек". Но модель оказалась короче, чем предполагалось - менее трех метров - и ее окрестили "Малышом". В диаметре бомба составляла 70 сантиметров и весила около 4 тонн.
Мощность бомбы, сброшенной на Хиросиму, долгое время приравнивали к разрушительной силе 20 тысяч тонн тротила, но после обстоятельных исследований уменьшили эту цифру до 15 тысяч.
Журавлик...
Цуру - по-японски журавлик. Птица с длинной шеей считается в Японии символом удачи и долгой жизни. Древняя японская легенда рассказывает: если сложить из бумаги тысячу журавликов и подарить их окружающим, исполнится желание.
12-летняя девочка Садако Сасаки из Хиросимы складывала журавликов в больничной палате Международного Красного Креста. Складывала из оберточной бумаги для лекарств, слабея с каждым днем от белокровия. Лейкемией Садако заболела спустя десять лет после атомной бомбардировки. Она верила легенде и надеялась, что болезнь отступит тотчас же, когда будет изготовлена тысячная фигурка цуру. Узнав ее историю из газет, дети со всего света начали присылать японской девочке бумажных птичек - весь мир желал маленькому сердечку выздоровления. Но птички, увы, не помогли - через 8 месяцев жизнь Садако оборвалась. К этому времени девочка успела сделать 644 журавлика...
На похоронах могила Садако была усыпана сотнями крылатых разноцветных фигурок, а одноклассники девочки поклялись собрать средства на памятник ей и другим детям, которых не удалось спасти от последствий бомбардировки.
Монумент появился через три года - на высоком постаменте хрупкая девочка держит над головой журавля, устремившегося ввысь. Авторы памятника считают, что он символизирует надежду на мирное будущее и потому назвали монумент Детским памятником Миру. Местные жители чаще называют его Обелиском бумажных журавлей. Он стоит в окружении больших деревьев парка Мира совсем недалеко от того места, над которым 6 августа 1945 года взметнулся в небо атомный столб. В мемориальном музее мира бумажные журавлики, изготовленные Садако, расположены рядом с макетом атомной бомбы как два несовместимых символа - жизни и смерти.
Слово "Хиросима" по-японски означает "широкий остров", хотя знающие люди утверждают: с высоты птичьего полета создается впечатление, что город раскинулся на сотнях небольших островов. Происходит это потому, что Хиросима стоит в дельте реки Отагава. Одних только мостов здесь - около трех тысяч.
А вообще Хиросима - один из крупнейших городов Японии: город- "миллионник", как сказали бы у нас. Я подумал: а какие определения можно было бы дать этому городу сегодня? Во-первых, хранящий Память. Во-вторых, любящий Жизнь. А затем: цветущий (много зелени), жизнерадостный (много молодежи и улыбок), торговый (магазин на магазине) и спортивный (кругом играют в бейсбол)... Здесь один из центров автомобильного и судового строительства, производства сакэ и выращивания устриц.
Это город цветов: их них сооружаются не только клумбы, но и башни с колоннами.
Это город автобусов: по геологическим условиям в Хиросиме нельзя строить метро, поэтому на городские улицы ежедневно выходит более 45 тысяч машин.
И еще. Хиросиму посещает огромное количество туристов. Со всех концов света. Правда, американцы здесь бывать не любят...
Я, наивный, спросил у экскурсовода: извинились ли США за Хиросиму и Нагасаки? И понял, что поставил его в неловкое положение, поскольку публично хаять Америку у японцев не принято - союзник как-никак и "старший брат". Подумав, он ответил, насколько мог, откровенно:
- Думаю, что нет. По крайней мере, я об этом ничего не слышал.
Уже позже я прочитал, что ни один из 12 членов американского экипажа ни тогда, ни через годы не раскаялся в содеянном. Они, похоже, искренне считали, что выполняли "почетную" миссию, а в многочисленных интервью в один голос говорили: "японцы развязали войну и должны быть наказаны". Лишь полковник ВВС США Клод Изерли, который с самолета сопровождения передал на борт "Энолы Гэй" команду "бомбить цель", впоследствии сошел с ума и остаток жизни провел в психиатрической лечебнице.
Кстати, большинство из членов экипажа "Энолы Гей" и летчиков с других бомбардировщиков живы по сей день.
Много-много лет жители Хиросимы отмечают 6 августа как День поминовения. В вечерних сумерках приходят на берег Отагавы и пускают вниз по течению деревянные дощечки с бумажными фонариками, на которых - имена погибших. Река расцветает от потока мерцающих огней, а люди долго глядят им вслед, мысленно прося у Бога мира и благополучия.
Перед тем, как покинуть Хиросиму, мы побывали в редакции крупнейшей газеты "The Chagoku Shimbun" и научно-исследовательском институте, связанном с атомной энергией, встречались с членами Всемирной миссии мира. В следующий город нашего путешествия - Нагою - отъезжали вечером самым скорым в мире поездом "Синкансэн", и, казалось бы, уже можно было переключиться на совершенно иные темы, не связанные с хиросимской трагедией. Но еще долго не отпускали от себя, не гасли за окном и в глубине памяти огни Хиросимы - города, хорошо знающего, что такое война и что такое мир.
Уже дома, в Кирове, среди сувениров, подаренных нам в Японии, я обнаружил в конверте с открытками стайку разноцветных бумажных журавликов на ниточке. О чем хотели сказать наши коллеги этим простеньким, казалось бы, подарком? Конечно же, не только о Хиросиме и о девочке Садако, чья судьба удивительно перекликалась с судьбой Тани Савичевой из блокадного Ленинграда. Они напоминали нам, что мир, в котором живем, очень хрупок. Они желали нам удачи и долгой жизни.
Василий СМИРНОВ,
главный редактор газеты "Вятский край"

"Вятский край"

Межрегиональная Лига журналистов

Последние статьи

20 июня 2019 г. :: В мире

Обнаружена самая дорогая картина в мире

Картину «Спаситель мира» Леонардо да Винчи, проданную в 2017 году за 450 млн долларов неизвестному покупателю, обнаружили на яхте Serene принца Саудовской Аравии Мухаммеда бин Салмана.

03 июня 2019 г. :: Общество

Жители потребовали школу вместо храма

Жители поселка Рудного в Чкаловском районе Екатеринбурга обратились с письмом к уральским бизнесменам Андрею Козицыну и Игорю Алтушкину, являющихся основными учредителями Фонда Святой Екатерины, с просьбой построить вместо храма святой Екатерины школу.

02 июня 2019 г. :: Политика

Наконец-то разобрались

Подписав соглашение об ассоциации с ЕС, Киев согласился на заведомо невыгодные условия, которые губят украинскую экономику. Такое заявление сделал бывший министр экономики Украины Виктор Суслов.

29 мая 2019 г. :: Культура

Колокольный звон возвестит о начале лета

В поселке Алексеевское Московской области 1 и 2 июня состоится XVII фестиваль колокольного звона «Алексеевские перезвоны 2019». В этом году он пройдет под темой «Покров и щит Руси святой»

25 мая 2019 г. :: В мире

Тереза Мэй объявила об отставке

Премьер-министр Великобритании 7 июня покинет пост лидера Консервативной партии Великобритании и главы кабинета министров.

24 мая 2019 г. :: Медицина

Эксперты обсудили методы борьбы с аллергией

Круглый стол с участием депутатов Государственной Думы Российской федерации, ведущих аллергологов и микробиологов, а также представителей фармацевтических компаний прошел в пресс-центре Издательского дома «Аргументы и факты».

24 мая 2019 г. :: Общество

Краснодарская активистка Галина Сильман избивала свою мать

Общественница из Краснодара Галина Сильман входит в комиссию по вопросам ЖКХ и развитию городской среды, а также комиссию по экологии Совета при губернаторе Краснодарского края по развитию гражданского общества и правам человека.

29 апреля 2019 г. :: Культура

В Петербурге состоялось награждение победителей театрального фестиваля для детей

На сцене театра «Зазеркалье» в Петербурге состоялась церемония вручения премий победителям XVI Всероссийского фестиваля театрального искусства для детей «Арлекин».

10 апреля 2019 г. :: Медицина

Из чёрных муравьёв-древоточцев выделен новый штамм актинобактерий

Межфакультетская коллаборация учёных МГУ при участии специалистов Сколковского института науки и технологий выделила из муравьёв новый штамм актинобактерий, вырабатывающий вещество с антибиотическим действием.

04 апреля 2019 г. :: Наука и образование

Создан новый магнитный материал с заданной структурой и необычными свойствами

Сотрудники кафедры неорганической химии МГУ совместно со своими коллегами из США, Германии и Эстонии синтезировали и изучили новый магнитоактивный материал.

Мнения

15 октября 2018 г.
Валерий Елманов

Валерий Елманов,
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
Подарок судьбы или «Русская правда» в действии

07 августа 2018 г.
Станислав Белковский

Станислав Белковский,
учредитель Института национальной стратегии:
Российским чиновникам рекомендовано вернуть детей и родителей на Родину

07 августа 2018 г.
Валерий Елманов

Валерий Елманов,
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
Переход на линию №…

07 августа 2018 г.
Александр Архангельский

Александр Архангельский,
автор и ведущий программы "Тем временем" на телеканале "Культура":
Наша школа дожёвывает позавчерашние бутерброды

10 июля 2015 г.
Станислав Белковский

Станислав Белковский,
учредитель Института национальной стратегии:
Дожить и пережить президента

08 июля 2015 г.
Юлия Латынина

Юлия Латынина,
Обозреватель "Новой газеты":
Наука уничтожать

03 марта 2015 г.
Валерий Панюшкин

Валерий Панюшкин,
Cпецкорр Русфонда, руководитель детского правозащитного проекта "Правонападение":
Рецепт радости

12 февраля 2015 г.
Сергей Лавров

Сергей Лавров,
Министр иностранных дел России:
Переговоры идут лучше чем супер