Время ни при чём

Лига-пресс, (17:12) 13 декабря 2005 г.

Время ни при чём

Вышел сборник новелл «14 рассказов» Сергея Болмата – путешествие от Дэвида Линча до Джима Джармуша памяти Чехова.

 Автор сборника с вызывающим названием «14 рассказов» мог бы проснуться знаменитым.

 Но этого не случится. Во-первых, Сергей Болмат дебютировал уже пять лет назад. Его первый роман «Сами по себе» стал предметом культа, второй – «В воздухе» – был уличён в подражании Уэльбеку. Новая книга – третья и на фоне двух полновесных предшественников выглядит лоскутной, масштабами не поражает. С этим, кстати, связано «во-вторых». Малая форма – труд неблагодарный. Современный автор берется за него с неохотой: сил отнимает много, объёма даёт мало, успехом у читателя не пользуется. И, наконец, в-третьих, кто такой Болмат, чтобы издавать сборники рассказов? Чехов, что ли?

 Сорокин и тот сначала классиком стал.

 В том-то и дело, что «14 рассказов» – это редкая, восходящая к упомянутому Чехову и к даже ещё более родственному Набокову форма композиционно продуманного сборника.

 Это не цикл новелл со сквозными персонажами и не стереотипное избранное, но нечто третье и более сложное – партитура повествовательных возможностей, своего рода гамма, чьё исполнение ведёт к вершинам мастерства. Даже если Болмат ничего такого не имел в виду, он всё равно уже сыграл свою гамму без сбоев. А это дорогого стоит.

 Дефицит технологии – травма русской прозы, впервые отчетливо диагностированная Пушкиным. С тех пор традиция неизменна: нарциссизм языка теснит сюжет в лучшем, идеология – в худшем случае.

 В XX веке группа «Серапионовы братья» вновь критически подошла к проблеме построения истории, опираясь не только на обозначенный источник, новеллы Гофмана, но и на опыт кино. Набоков, на первый взгляд бесконечно далёкий от этих выскочек, был также чувствителен к визуальной поэтике и наглядному рассказу. В его текстах пушкинская продуманность сюжета сочеталась с заворожённым любованием деталями – аналогами крупного плана. Болмат выступает носителем подобного письма во многом вынужденно, отчего и неутомим в своих рефлексиях. На момент его вхождения в литературу в возрасте сорока лет у него не было никакого опыта, кроме визуального.

 Учился на дизайнера, работал на «Ленфильме» художником, писал сценарии, мечтал об их воплощении на пару с Максимом Пежемским и занимался «современным искусством», пути которого часто приводят русского человека в Германию. Первый роман был развёрнут из сценарной заявки и отличался известной мясистостью, второй, воплощая название первого, был уже сам по себе и был, напротив, ни о чём. И тот и другой были раскачкой перед настоящим экзаменом по технологии прозы.

 От первого к последнему рассказу чертится петля структуры. Гомерически смешная жалоба завсегдатая сетевых аукционов образует с историей потерь и бессмысленных разочарований некую воображаемую обойму, в которую вставляются остальные тексты сборника.

 Второй и тринадцатый рассказы помечены мотивным родством так же, как пятый и десятый – столь бессмысленной симметрии, за которой распознается настоящее искусство, сложно ожидать в уходящем году.

 Но Болмат для того и пишет, чтобы время было ни при чём, – это автор, которого многие считают эпигоном идеологии потребления и адептом гламурной словесности. Если мерить страницами, то строгая середина сборника – девятый рассказ «Сомнамбула», самый длинный, но не затянутый. Сюрреалистическое торможение бессвязного, но лихорадочного действия соответствует состоянию героини, в честь которой назван текст, производящий почти гипнотическое впечатление. Эстетика медитативного путешествия от Дэвида Линча до Джима Джармуша, ясные, врезающиеся в память визуальные «дежавю», бредовый саспенс, не получающий никакого разрешения, придуманный для одного лишь изнурения читателя, – эти силы, на которых якобы держится повествование, не стоят и половины того, что даёт язык. «На плоской вершине холма была футбольная площадка. Эмблематические дети лихорадочно топтали горизонт, бегая вслед за исчезавшим то и дело мячом, замирали на мгновение виньеткой в конце весёлого, хотя и сумбурного стихотворения, мяч опускался из глубины безмятежного неба, и они снова с криками кубарем катились в сторону тех или других перепончатых ворот». Пример взят наугад, без выхода на просторы авторской наблюдательной иронии, где «комочек жевательной резинки» похож на «сморщившегося Черчилля», а «человек в дешёвых носках совершенно беззащитен». Об этом надо говорить отдельно.

 Когда «Роман с кокаином», подписанный псевдонимом «М. Агеев», приписали Набокову, его жена Вера заявила, что в романе встречается слово «шибко», от которого Владимир Владимирович шарахнулся бы как чёрт от ладана. Болмат, конечно, не Набоков – ещё не такие слова употребляет. Но это та литература, по которой можно изучать ремесло. Хотя бы потому, что «14 рассказов» возрождают давно забытое ощущение, когда не хочется, чтобы история кончалась. Но она кончается. В единственно верном месте.

 Ян Левченко, «Газета.Ru»

 

 

 

 

 

Межрегиональная Лига журналистов

Последние статьи

23 сентября 2021 г. :: Общество

Минздрав РФ объяснил рост заболеваемости коронавирусом COVID-19 после массовой вакцинации

В Минздраве России рассказали о главных причинах увеличения количества заболеваемости коронавирусной инфекции во время массовой вакцинации.

06 сентября 2021 г. :: Культура

Выставка «Русская классика. Нерассказанные истории» открылась в филиале НГХМ

В недавно отреставрированном «Доме военного губернатора» в Нижегородском кремле открылась выставка «Русская классика. Нерассказанные истории».

30 августа 2021 г. :: Терроризм

Террористы из организации «Катиба Таухид валь-Джихад» обезврежены.

ФСБ России в ходе спецоперации задержала в Москве, селе Прокудское Новосибирской области, Якутске и Красноярском крае 31 главаря и участника межрегиональной структуры террористической организации "Катиба Таухид валь-Джихад", запрещенной в России.

02 июля 2021 г. :: Недвижимость

Росреестр предлагает упростить строительство частных домов

Отменить уведомительный порядок строительства индивидуальных жилых домов предлагает Росреестр. Об этом рассказал его глава Олег Скуфинский.

29 июня 2021 г. :: Медицина

В МГУ предложили новый метод лечения больных COVID-19

Сотрудники Медицинского научно-образовательного центра (МНОЦ) МГУ – участники НОШ «Фотоника» представили протокол нового метода лечения пациентов, у которых коронавирусная инфекция протекает в осложнённой форме. Результаты работы опубликованы в обзоре Cardiology today.

Новая угроза для пресных водоемов

Уровень кислорода в пресноводных водоемах снижается быстрее, чем в океанах. Это установили специалисты-лимнологи из разных стран, объединившись под эгидой глобальной сети лимнологических станций GLEON.

28 апреля 2021 г. :: В мире

В огороде – бузина, а в Таллине – дядька

Страны Прибалтики приняли решение выслать российских дипломатов.

25 марта 2021 г. :: Экономика

Цены на нефть вырастут до ста долларов

Аналитики Bank of America спрогнозировали рост цен на нефть марки Brent до $100 за баррель. Такой стоимости «чёрное золото» должно достичь в следующие несколько лет, а пока ближайшая планка — $70 до конца года.

28 февраля 2021 г. :: Медицина

Есть подозрения, что коронавирус виновен в провоцировании болезни Паркинсона и слабоумия

Опыты на обезьянах показали, что в некоторых случаях заражение коронавирусом нового типа приводит к острым воспалениям мозга, а также провоцирует образование белковых клубков, связанных с болезнью Паркинсона и слабоумием. Результаты исследования опубликовал bioRxiv.

29 января 2021 г. :: Медицина

Пневмонию вычислит искусственный интеллект

В Москве запущен КТ-калькулятор – новый сервис для лечения больных коронавирусом.

Мнения

16 декабря 2019 г.
Валерий Елманов

Валерий Елманов,
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
Спортивный геноцид или Ньюфашизм

07 августа 2018 г.
Станислав Белковский

Станислав Белковский,
учредитель Института национальной стратегии:
Российским чиновникам рекомендовано вернуть детей и родителей на Родину

07 августа 2018 г.
Валерий Елманов

Валерий Елманов,
политолог, заслуженный работник культуры РФ:
Переход на линию №…

07 августа 2018 г.
Александр Архангельский

Александр Архангельский,
автор и ведущий программы "Тем временем" на телеканале "Культура":
Наша школа дожёвывает позавчерашние бутерброды

10 июля 2015 г.
Станислав Белковский

Станислав Белковский,
учредитель Института национальной стратегии:
Дожить и пережить президента

08 июля 2015 г.
Юлия Латынина

Юлия Латынина,
Обозреватель "Новой газеты":
Наука уничтожать

03 марта 2015 г.
Валерий Панюшкин

Валерий Панюшкин,
Cпецкорр Русфонда, руководитель детского правозащитного проекта "Правонападение":
Рецепт радости

12 февраля 2015 г.
Сергей Лавров

Сергей Лавров,
Министр иностранных дел России:
Переговоры идут лучше чем супер